扶若芸的小天地

[文：王欣愉]

今天黃春明老師穿著一身黑T恤，一手帥氣地戴上黑色的牛仔帽，黑色的沉靜神秘掩住一夜未眠的疲態，依舊泰然自若地看書、聊天、上台講課。

怪怪，似乎一次比一次年輕，有活力。

今天的主題是宜蘭冬山鄉梅花社區的總體營造──是從社會的變遷到高齡化社會，從高齡化社會到老人的衰退，從老人的衰退和社區沒落再到社區的總體營造。

黃春明老師說貧窮年代人口不多，本能想到的就是生小孩。黃老師太太娘家那邊就足足生了十二個小孩──「她媽媽呼吸了十二次，一年呼吸一次！」農業時代的人都開玩笑說，婦女是用肚子在呼吸的。

[ 關渡講座 ]

[文 / 欣愉]
　　
「以前我妹妹在這邊賣衣服，我幫她看店，有人抱著小孩子來買衣服，我沒有跟他收錢，我妹妹回來就問『是哪一個！』哇，好生氣衝上去……」講起早期在圓環的生活，黃春明老師的回憶在手眼間生動浮現，手中熱呼呼的薑茶褪去空氣中的寒意。

　　寒風颼颼的十一月天，關渡講座「跨域思維與文化創意」課程的學生熱血青春地聚集在台北圓環前面，在有著這個新舊時空交疊的地方，專心聆聽黃春明老師講解圓環周邊的地理環境和考察的重點，隨後依組別分開分頭進行參訪圓環的行動，親身了解圓環興衰的緣由。

[ 學習廣場 ]

[文／共同學科王欣愉]
　　
秋高氣爽的月圓前夕，薄霧輕罩關渡平原的禮拜五下午，美術史研究所的鄭林佳同學、美術系的洪子超同學和音樂系的簡宇君同學怯生生地走進共同科三樓的辦公室，和駐校文學家黃春明老師展開別開生面的第一次文學之約。
　　
現煮的黑咖啡、輕爽的格雷伯爵茶，還有林佳同學帶來基隆家鄉的鳳梨酥，在香味四溢蔓延中，黃春明老師快意暢談起文化創意產業和在廣告業界的生命經歷：「愛迪達」成功的創意行銷、被挖角到NIKE……黃老師的生命故事似乎是一頁又一頁的精采傳奇；「黃春明，握手要用點力！」而跟國王廣告公司總經理握手的經歷，後來還被黃老師寫進了小說《小琪的那一頂帽子》裡。

然而提起文學，黃春明老師更有說不完的內心話。
　　

[ 學習廣場 ]

[文/王欣愉]

2009年秋天，臺北藝術大學將增添一份文學氣息，知名作家黃春明將擔任本校駐校文學家。

　　 黃春明老師，生於蘭陽平原的鄉土文學代表作家，現職黃大魚兒童劇團團長、佛光大學兼任教授、吉祥巷工作室主持人、文學雜誌《九彎十八拐》創辦人。
　　
今年七十五歲的黃春明老師，舉手投足仍充滿活力，開口道來都是生動的人生故事。曾是嚐盡人生苦難、好打抱不平的反骨少年，透過閱讀和寫作，透過文學，他得以將體內的痛轉化，將豐富多彩的生命歷程化為一部部動人的小說、散文、詩作和舞台劇，成為自己和他人生命中的支柱和力量。「為人生而藝術」是黃春明老師的信念，其作品長期關注鄉土小人物、城市邊緣人及老人族群，以具有地方特性的語言，刻劃出人物面對生活上的磨難，仍依然保存人性尊嚴的形象，字裡行間隱藏著對自己生長的土地恆久豐沛的情感與關懷。

林約濬，是一個奉公守法的好職員。

他每天站在忠孝西路與館前路的路口抓每一個機車騎士，抓每一個不知為何犯法而犯法的騎士。

那個路口，有問題；可是他們從來不去解決，也不知道怎麼解決。

他們只是抓人，製造業績。

拍照片的時候我在想，我什麼時候才能去旅行

木柵動物園一遊。

早上八點二十八分左右到了協會，
八點半時同學也抵達協會，
聽同學說他們是在協會對面吃過早餐再過來的。

突發狀況一：

跨入完全是零的領域。

淑娜先帶了小組上次活動的心得分享。

ex小朋友有什麼特殊狀況，同學說了以後，淑娜問協會的老師有沒有說如何處理，
引導思考的方式是我要學習的地方。

跟第一組出隊。

遇到的狀況：

1.在民權西路站搭公車，找站牌和225公車

解決：詢問司機班車是否有到格致中學，後來搭的是3開頭的公車

第一次加入課堂。

我的困難是沒有帶過討論，也沒有規劃過活動，不知從何介入、下手(如偉婷所說)，
要注意提醒同學什麼呢？我完全一片空白。
我只能提供器材和詢問淑娜相關訊息，回覆給同學。

同學們也要適應我的加入。

嘗試過了一段什麼都不記，累了就睡，睡起來就忘了，只是活著的日子。一個月兩個月還是三個月了，什麼也不想地活過來了。「什麼也不想地活過來了」，村上兄這樣形容自己在寫出《聽風的歌》之前的日子，是到二十八歲還是三十歲之前，我也忘記了。對我而言，三個月什麼都不記已經夠久了。

順利的話當然希望什麼都忘得一乾二淨，慢慢地構築起不可動搖的生活方式。

有多餘的時間，吃飽飯就走到河邊散散步。

家人、情人、朋友都在河邊晃蕩，偶爾會看見幾個獨自的身影，望著河面和夕陽，有的純粹發呆有的一眼可瞥見鼻頭眼眶濕紅，聽著MP3，或是一手拂過風吹起的瀏海、一手翻著書本專心地讀著。風很大呢傻瓜，看夕陽都來不及了，還讀什麼書。彷彿風不只可以吹得書頁紛飛乃至產生令愛書者惱怒心疼的摺痕，還可吹去讀者的雜念，作者的隱筆隨之在覆蓋的飛沙四散後衣不蔽體地顯現出來。羞。看著結合成複數的單數們好像在照鏡子，含有記憶體、錄製起來可以重複播放的鏡子。很想扯扯他們眉毛看是不是血肉真軀。

白天的捷運，這裡作為起點令人振奮快活，沒趕上開走的前一班，搔頭走進另一邊枯坐，剛跑完步口開開喘息的長胖子。胖子休息完再出發總要等上六七分鐘，出門前記得將這段物體作用力為零的時間估算進去，否則遲到是家常事，給人低頭道歉有說不出的苦。車行進到關渡之前我總是貪婪地望著車廂窗外的河水和捷運邊的河道，因為過了關渡就是尋常景色。

有一天晚上，我跟內在最深的、真實的「我」連接上了。

我所隱藏的一面被打開，長久以來無法清楚整理說出口的那一面被打開了。在那裡，焦慮、挫折、好勝、佔有、容易緊張、恐懼、沮喪，憤怒、嫉妒、疾病、情緒化、對噪音的厭惡、不小心看見別人細微表情的困擾、對精細事物的喜愛、味道和音樂穿過身體指尖、看見歷史文物的心跳......最真實的、醜陋的那一面都被接受，都被了解，都被接納，而且仍然被愛。

「這些真的都可以嗎？」
「可以啊，為什麼不行。」
「會不會很糟糕？」
「不會，很正常。」

詞：fumitaro 曲：fumitaro

我愛小狗 小狗也愛我
我愛小狗 小狗也愛我
我愛小狗 小狗也愛我

騎腳踏車到淺水灣附近。

生日時跟Wuyi面交了分期的D50。

過年後跟Wuyi拿D50充電器的那天，看見一家把自己打扮的像機艙的餐廳。

看戲不會感動，
聽音樂不會特別開心，
看書不覺得動人精采，
讀過的思想都不在，
對新聞沒有感覺，
對人沒有同理心，
在身為人都會有共鳴的基本娛樂和情感面前，
無法投入變成一種挫敗。

請務必試聽The tic tac

都快忘了是幾月幾號的試聽重寫。

Saturday night，冬天的南海藝廊。

張李樂隊變身成The tic tac在藝廊二樓演出。

吉他手兼主唱小茶、Keyboard手張李是在白沙屯媽祖遶境時認識的，他們似乎也在那一次奇妙的旅程中結為音樂的夥伴。那次的旅程非常難忘，從小到大對遶境就深深迷戀著，親身參與其中倒是第一次──那難得的一次就讓我認識了很多有趣、善良和充滿赤子之心的人，非常非常幸運。偶爾斷斷續續地也聽見他們練團的消息：信件中總是充滿驚嘆號的團長小茶、溫柔堅定但被團長逼的哀哀叫的張李──心裡覺得好奇又好玩，引頸盼首，沒想到在團長的熱血之下幾首曲子也出來了。

從易蓁手中拿到D50，還有一張明信片。那天是生日，我拗她唱歌給我聽；那天每個傳簡訊給我的人我都感謝得要死，因為前一天才死過一次。

從她的上班族日記裡我才讀到她的無奈。好久沒見沒聊天，原來我們各有各的無奈。生活型態的不同，恐怕要讓我們花上好久的時間填補那空白。

我倒是有很多時間空想。

去年有整整兩個月沒有步出家門，一天也沒離開過，不誇張的禁臠。每天我練不少的獅子咆哮跟金鐘鐵布衫，也當靶，練得頭昏眼花失去準確的判斷力，然後越來越慌，最後像個白痴一樣，不知道可以跟誰求助，也不知跟誰訴苦。自私的我那時想著是「老天，我真想出去玩，去海邊什麼的，一天也好」可是那願望也很奢侈(因而更珍貴)。之後休學的半年也在重複的家務事中度過，一年有兩季都在下雨。

我第一次徹底體會Tan的感覺──若日後我們成長，看見相似經歷的人，請多給予寬容吧。這樣的人很驚奇我知道，但有時候骨肉相連的折磨真的會讓人想叫自己的親人去死，就算真的很不孝，就算真的歇斯底里到不可理喻，就算像瘋子一樣無法控制，原生的肉瘤沉甸甸在背上無人分擔的感覺，真的讓人想說，不如一起去死吧。我真的徹徹底底體會了她的感覺，那實在是只有相似經歷的人才能感同身受、卻又不希望別人也得到的東西。練完功後換一把劍分成好幾次刺向心臟。

在D家度過了三天，去渡假，見到了Y、G。

中長黑捲髮的Y刷著黑色的眼睫毛，穿著黑色防靜脈區張的襪子，非常小的腳掌十分迷人，看來傻氣其實精明，人趴在桌邊累了就迷迷糊糊閉上眼，像一隻絨絨的小熊。很好的睫毛膏，睫毛看來非常長。

G穿著愛迪達藍色的外套，波菜綠的鞋子，拿眷村委員會特製的2009年月曆來訪。月曆上一頁一頁的眷村照片還附有拍攝者的照片，親切極了。剛處於某種情緒狀態、又還沒找到工作的他一臉抑鬱，說他心裡現在有頭怪物。MONSTER。但奇怪的是，無論在何時見到這個人，我都喜歡他臉上的光芒：駱駝般大的眼睛、粗黑的眉毛、粗粗的手指關節，說起話來總像美國影集裡的人物，即便難過仍舊維持著紳士風度淺淺地自我調侃，和D的對話一來一往幽默地令人大笑，而深層的情感都埋在內心；笑起來時他眼角的紋路清晰地往下彎，嘴唇兩邊的頰肉往上擠，臉上大大的笑紋形成了一個愛心的形狀。真好看。

我實在真心喜歡這個人，尤其在他面前我可以一邊說話、一邊毫不在乎地玩弄撩撥我的頭髮定定看著他，而不必擔心會被誤認為錯放訊息，真有安全感，真自在。

氣很低落。以往我都會想：給這個人一個擁抱吧。但此刻我決定看著他的背影打開鐵門離去。默默。人生時起時落。