林約濬，是一個奉公守法的好職員。
他每天站在忠孝西路與館前路的路口抓每一個機車騎士，抓每一個不知為何犯法而犯法的騎士。
那個路口，有問題；可是他們從來不去解決，也不知道怎麼解決。
他們只是抓人，製造業績。
這一天，林約濬，抓到了受驚的Y小姐。
Y小姐，說起來真衰，她是看著撫遠街洋樓的牌子行進的；那是她的好朋友，說很適合她去的地方，她也很想去看看；不知不覺騎往那個方向，然後跟著到了大車道。
沿途還經過令人讚嘆的台北古城門。
但，
「行照、駕照拿出來。」警察先生制式化地說，毫不帶感情、毫不帶理論，就只是千篇一律的台詞；在Y小姐生命裡，已經有人對她說過無數這樣的台詞，就是沒有人說：「嫁給我吧！」；
在Y小姐面前，已經有一對男女被抓了：同樣的理由、同樣的命運，只為了這裡不是機車行駛的道路。
那為什麼車流都向往這裡呢？
「前面有告示路牌」警察只低頭淡淡地說，輕輕帶過，好似在敷衍，又好似在心虛，他就是不敢看Y小姐。
Y小姐瞪了他好久，他就是死不抬眼，又不是兩人相親，怕什麼呢？何況對方四十幾歲了，Y小姐根本沒意思。
Y小姐重新思量自己專心騎車的模樣，如何在模糊中騎到這裡來，然後看著撫遠街洋樓的牌子，揣想，看著台北古城門驚嘆的樣子，或許有路牌吧，可是，為什麼沿途的古建築這麼吸引人，吸引到她根本沒看到；沒看到所謂的「路牌」。
她在沒看到的時候就被抓了，還來不及轉彎；在哪裡呢？在哪裡？更何況，這是一場鬧劇，警察天天上演，抓每一個路過的人。
Y小姐不是蔣友柏。
所以她穿著裙子也會被抓。
「行照、駕照拿出來！你有嗎？」把這換成鑽戒多好。
「有沒有駕照？身分證明？」你要夫的證明嗎？
「這是你的車嗎？」是我先生的車。
「不是。」Y小姐這麼回答，因為是她小阿姨的車。
面對這一連串的問題，Y小姐不想回答也不想回答，她只想釐清一件事：真的有那個路牌嗎？
帶我回去看。
沒有吧。
她在心裡說。因為林約濬不敢看她。
「如果是蔣友柏，你會開他的單嗎？」Y小姐問。
毫無置疑地，不會。
強者專挑弱者下手，弱者專挑更弱者下手，這就是爸爸罵媽媽，媽媽罵小孩，小孩踢小狗的故事。如果她是熱愛生命為藝術犧牲奉獻專做自己喜歡事的嚴長壽，書店人員也不會對她不好，會把她看作天使；狗眼看人低，對這群麻雀變鳳凰的店員來說，他們將來會後悔。
警察低頭，再低頭，藏在制服下的男人已經緩緩鬆動了，那個有使命的男人；真實的他就快出現了；的確，如果是大官，他不敢動的。
他問自己。
他逃離Y小姐的視線，身體離她有三尺遠。
害怕得不敢面對她和自己。
「這是這個體制的問題！」Y小姐一邊快氣哭了，一邊還有理智，她並非無理取鬧，只是看著車潮不能不管，連日來的疲憊、重新思考和定位自己是誰折磨得她無法思考，前一個主管和之前應徵一個主管都是雞婆人，老愛問私事，麻煩死了，辦公室當家裡，不問體制內的事，還要跟人爭鬥，煩死了。事情根本不重要，就事論事？他們只要一種感覺；他媽的，國家就是這樣被毀的！毀在一群哭鬧的小孩子手裡，拿著拯救彼此的牌子互相包庇，可恥！可恥至極！
新的契機就在哪裡啊？Y小姐的腦子不停運轉，被判定躁鬱，她知道她壓抑太久，腦子像星星滿天，運轉像五大星系。光速前進。
巴斯光年。
警察制服底下的人鬆動了，他不忍，他告訴Y小姐，可以把車牽上人行道，往回轉，就可以到機車可以行駛的道路；可是已經太晚了，都開單了。雖然他是出於好心，卻沒有意義，還是Y小姐問他他才告訴她怎麼走，他不是真心的，他只是不忍，要業績。
Y小姐也量化過，也知道那種業績的無奈。但她已經他媽的忍很久了，忍一堆機八人，忍一堆設陷阱害她的人，她再也無法忍受這些人了，尤其是官員。她回頭看，氣還沒消，她覺得又找回自己了；只看見警察很快又把兩輛車攔下，分明是故意的，那個路口有路牌才有鬼。而且抓的全是學生、全是小孩子，懵懂無知，一聽到行照駕照就乖乖掏出來，馬上乖乖地，毫無質疑，不質疑警察的權威。
中國學生問個人意見是什麼？她想起這個笑話。這個聯合國的笑話。
她帶著怒氣走回去。
「你有告訴他們這裡不能走嗎？」
Y小姐向林約濬低聲，像媽媽一樣，像一位老婆大人。
「如果他們都沒看到就代表這個路口有問題！」
女學生此刻說：「這裡不能騎喔！」
原來他們不知道。
這就是這個國家的問題。難道你們從來不質疑嗎？
兩分鐘四台車，很顯然這個路口是有問題的，如果真的有標示，為什麼有源源不絕的車往這裡來，往開單來，往警察的業績來。
警察懷的是什麼居心？
這群警察。
保護大官，欺負小民。
林約濬，尤其是你。
我只是把氣出在你身上。
學生們紛紛乖乖掏出行照駕照，比Y小姐還不如；Y小姐起碼撐了半分鐘。Y小姐仍破口：「你有告訴他們要往哪裡走嗎！如果沒有，請你開完單以後告訴他們，哪裡才是機車可以行駛的道路！」Y小姐大聲，她已經顧不得面子了。
「就是這樣才會有問題！你有在攔下車之前告訴他們要往哪裡走嗎？
你有在開單之前告訴他們要往哪裡走嗎？你只想要業績！」
林約濬低著頭，一邊開單，好像第一次相親吃麵的人，熱氣騰騰蒸著臉，一臉紅意，他一邊聽Y小姐說話，一邊聽媽媽念經。
「難怪六歲女童會被判！難怪法官不適任！」
Y小姐發表政見罵人就像吃了一團炸醬麵糊一樣不清楚，其實她對最近的新聞記得不是很清楚，只記得約略標題和內容，但她還知道什麼是善惡是非，她嘗過全以「惡」來做會有什麼可怕的後果和遭人厭。她被逼急了、生氣了，她只是一個要去賣書的女孩！
林約濬仍低頭開單，一眼都無法回應。
親愛的老婆大人。
「你們的體制有問題！你只想要業績！不想維護警察的權益！」
「如果你還是個警察的話，請開完單告訴他們怎麼走、要往哪裡走。」
最後，她說：「如果你媽媽這樣騎的話，你也會開她單嗎！！」
多年前，她曾用這個招數罵一個撞狗逃逸的人、追她的人，和這個警察。
非常成功。
媽媽是心裡的一頭寶，甩也甩不掉，黏也黏不好，在一起時安心舒暢，甩開時非常方便，不在時又可以當作心頭的定心丸。
真是呼之即來揮之即去。
好媽媽。
好媽媽都是這樣的，犧牲自己，奉獻自己，連自己的名字都不知道。
可憐。
「我繳稅也繳在你身上！這個體制是有問題的！」Y小姐開始鬧了。
最後她拋下一句──「你也要小心！」
「你站在路口也很危險！林約濬，你要小心」。
這不是咒罵，而是一種關心。站在路口真的很危險。
拋下一句這麼有感情的話後，Y小姐就騎車走了。
她心滿意足了。
一路上，她覺得氣還沒發完，又跟路邊隔壁的騎士說了開來：「我很生氣，我剛被開單」
隔壁騎士好像她同事回應：「可是你這樣帶著情緒騎車很危險」對方溫馴地告誡她。對方是個帶著孩子的媽媽，有雙水潤潤的眼睛，臉圓圓的，身體也圓圓的。
「我知道，我正在控制我的情緒。」Y小姐恢復理智，有人聽真的好多了。
「你可以回去寫在她們的網站上！」她喜歡她的建議。
「這是個好方法，謝謝你！」Y小姐想到這麼振奮的方法，把隔壁騎士當同事後，舒服多了。
她去賣完書，吃老義大利麵，那個和舊情人吃過一次的義大利麵，還回味了很久沒吃的珍珠奶茶。
她很久沒狂吃甜食。
一路上，她已經快把林約濬忘了。
直到那個路口。
館前路，SOGO的路口。忠孝西路。
她想到那個警察，不由放慢機車速度。不知道他還在不在？
她想看看林約濬，想看他是不是繼續開單。有一瞬間，她竟然想帶珍珠奶茶給林約濬。慰勞。
其實他也是個辛苦的警察，站在馬路中間，廢氣多，車子多，也是危險。或許，他也不是沒考量過她說的問題。
只是他們都只是體制內一個小小的螺絲釘。
Y小姐想到這裡，放慢速度。
只看見林約濬一個人站在管制燈號前，
發呆，
好像在想些什麼。
那個發楞的背影，將夜晚的車潮照得火亮。
檢視較大的地圖被罰的路口
留言列表
