扶若芸的小天地

截稿在即，一天半沒出門，不覺日夜變化。人窩在裡頭稍嫌乾枯，河口的溼氣倒是不客氣地時時刻刻在肌膚上噴灑著，廉價書櫃都要投降地冒出一抹霜雪般的霉。

雨在入夜時分落了下來，歇停後，此起彼落的滴答好像僅存的幾顆狗乾糧在鍋底落寞地滾動，空蕩蕩提醒著該補貨。

幾年北上無一專精，沒成一人劇團反成一人小家庭，前丟後撿，雜物多如散沙一地。房子再大，都只容得下雜物主人。舊者恆舊，國小時用的薄棉被色褪體臭如狗，還忠心隨侍在側。

之前住的地方分別可以看到一角橋和一整河面，現在得滾下坡，尋河和丟垃圾都是。但頗堅固，颱風天，水沒淹進，網路和第四台姐妹般勾著手若無其事地一如往常，電斷了幾回又復原，寫了幾句的本又回到指尖，看不出小鎮在河水四溢下成了孤島，出不去，進不來；小小的地震也曾在夜裡像不良少年朝我搭訕，晃過幾下無味識趣地跑開。真想要一出門就見河，恐怕得往油車口那裡落腳。

雨滴在窗口雨棚上，毛孔縮了起來。

這是第一次即將真正在淡水迎接冬天，暫時不去想像那股煎熬，在寒流低溫的磅礡雨裡騎車上學校，往市區。

在薄棉被上攤開母親帶上來家裡新買的棉被，和體諒的笑容一樣，歲月篩洗粗糙坑疤的雜質沉澱透出光芒，很白，很輕。