潔西的小天地

2015/8/4

今天真是精疲力竭的一天，像兩年前那麼累啊。
今天把港幣一元看成台幣十元，大小真的一樣！！只好自認倒霉賠了十元。今天因為客人的事實在忙翻了，進來以後大概只有兩次覺得這麼累過。可是，要買小林煎餅的客人買到了煎餅，還拿了幾個分給我們吃；要從台北車站搭262去民生社區的客人也去到了(台北車站附近的公車站牌也分太多路口了吧！！！很難懂又很細。)……客人的心願完成就是一種幸福。
而且，看看新聞，覺得煩躁無奈，無能為力的感覺快想破頭了。

最近迷上公司附近散步，沒錢裝闊，有腳最大。東區，快點吃飯一個小時內解決，還有一個小時可以散步：社區小公園、老婦人蹓狗、手冲咖啡攤、各精品服飾店、路邊時尚攤、日商Uniqlo、西班牙Zara......各大店面任你玩耍，用眼睛吃冰淇淋。腳程快一點，走到敦南誠品借洗手間也莫名沾染文青氣息。

東區的服飾店最近都開始打五折了，寒冬漸去，春夏漸臨，可惜東區服飾店定價本來就恨天高，打五折還是驚人價，可連吃十幾頓飯，大部分的型也都不是我的菜，過於時尚尖銳，服飾的線條剪裁色彩防衛感很重，沒有親人感。

小姐昨天跑掉了。
在我過馬路的時候，我衝太快，為衝那小綠人最後奔波五、六秒，她跟不上，索性掙脫項圈，一路往反方向跑。
我在運動公園旁邊小等一會兒，不見她跟上，只好回頭找。看見小姐跟往常一樣，歪斜著過馬路，汽、機車見了她驚嚇，紛紛停下或減速，不得已繞道，或許心中還帶著幾句髒話。我心慌亂，她卻一臉無助茫然，絲毫不懂閃躲。不知是老年反應遲緩，還是不知汽、機車的可怕。

 
去年大概十一月，和媽媽帶小姐、太郎兩老去GO GO Party寵物餐廳。行程上兩老刺激興奮，太郎還在機車上拉大便，苦了老媽，我還納悶老媽在店門口摩蹭這麼久，原來是擦機車墊上的大便。好不容易進門，店狗麻糬又是興奮汪汪叫，讓兩個老頭納悶不已。
 
帶老頭去逛餐廳的原因很簡單，只是因為小姐、太郎越來越老了，想給他們生前一點回憶，讓他們生前、死後都快樂。

小姐和太郎。

我忘了我養了幾條狗了，死掉、癌症、爆斃、腎衰竭(伴隨心絲蟲)、年幼夭折、失蹤…差不多是這些原因離開的。14歲的小姐是我們家養最久的狗，8歲的太郎也不遑多讓，他們很幸福，我也是。我希望他們可以活久一點，特別是小姐。我曾經在我的世界兩年，冷落他們，現在我可以看見他們看我的眼神，帶著愛和希望，永遠等待著我。雖然我是個暴躁的主人。
 

嘗試過了一段什麼都不記，累了就睡，睡起來就忘了，只是活著的日子。一個月兩個月還是三個月了，什麼也不想地活過來了。「什麼也不想地活過來了」，村上兄這樣形容自己在寫出《聽風的歌》之前的日子，是到二十八歲還是三十歲之前，我也忘記了。對我而言，三個月什麼都不記已經夠久了。

順利的話當然希望什麼都忘得一乾二淨，慢慢地構築起不可動搖的生活方式。

有多餘的時間，吃飽飯就走到河邊散散步。

終於找到一天假日是屬於我自己的。


沒有睡很多，五個小時，我習慣在半夜思考，整理東西。但我開始洗了三批衣服中的兩批，還曬了他們，難能可貴的一天。我仍然放棄回家，堆積如山的雜事隨著六月蜂擁而來，我幾乎不能停下來。手一邊曬著衣服，一邊乞求自己可以活到六月底後回家的那一天，每天出門貪戀看著別人的小狗是煎熬的事。聽說小姐和太郎都剃了毛，好想緊緊抱著他們，然後什麼也不做。我希望到六月底之前平平安安沒有意外，我死了，戲還可以照演，隨便誰都可以來導，但我死了，回不了家會好難過。四月到現在，一次都沒有。我的家人才是真的需要我的。

「97年清水祖師聖誕千秋遶境活動」交通疏導管制措施

管制時間：(一)97年6月8下午16時至凌晨2時。

前幾天，大學同學的D跟我問起另一個大學同學「T最近過的怎麼樣？」。
「應該過的還不錯。」
我想起她上課時會隨性在椅子上盤起來的雙腳，有雀斑的白臉蛋，淺淺的笑容，只能推斷出這種模模糊糊的膚淺結論。T跟我在同一個校園讀研究所，這學期雖然跟她修了同一堂課，仔細想想，這半年好像沒有跟她坐下來好好地吃一頓飯。每次她打電話來邀約吃飯，可能我已經吃了，或者沒接到電話，或者我剛交出一份作業兩天沒睡正在補眠──我們在作息上變的很不一樣了，脫離了大學的行軍生活，原本身體就不好的她現在晚上十二點前必定就寢，我因為時間管理很差，加上要打工，常常過著馬拉松式的熬夜生活。很難跟人群兜在一起，每次見面都像是從指縫中擠出時間，所有的玩樂都要有所節制的矜持，一旦肆無忌憚地放縱了，最後清晨光線照進房間時，只能欲哭無淚翻著書頁焦急。
有一天T在半個小時內連續打給我兩次。
當時正在跟老師談劇本所以沒接。但心裡覺得很不尋常，是什麼樣的事需要在半小時內打給我兩次呢？如果只是約吃飯就不必著急，所以不是很好的事，就是很糟糕的事。但是如果是壞事，恐怕不只打兩次，若沒接通至少還會語音留言或留簡訊。那麼絕對不會是壞事吧。沒有出事就好。
也許是她的小黑狗回台北了？她養的小黑狗BUGI托朋友照顧，因為朋友宜蘭家裡的長輩很喜歡這個體型小、不吵鬧、又會坐著用前腳拜拜的小傢伙，總捨不得牠走，以致於過了快一年，狗還沒有回來的跡象。每次見面我都會問T：「BUGI回來了嗎？」
我回撥電話好幾次，T沒接，但我心裡想，BUGI一定回來了，說不定牠會在上哲。
騎著車回淡水，右轉進學府路，我邊騎車邊看著右邊的上哲動物醫院，玻璃門裡一對晶亮的黑色眼睛，小小的黑色身影，蓬鬆像煙火亂竄的黑色尾巴，是BUGI。我停下車，直直衝進醫院裡，顧不得牠項圈上的繩子還握在陳醫生手裡，顧不得那裡是看診的手術檯前，就跟BUGI玩了起來。另一隻一直住在醫院裡，遲遲沒被領養，也是小黑狗的「果汁」在旁邊跟著爭寵。
T去英專路吃飯。她回來的時候，兩隻小黑狗都在旁邊又跳又搖尾巴，果汁更是急得像三天沒看到娘，哭哭啼啼地不時用爪子去勾T那件有羽絨帽的白色外套。T只能無奈地笑著說「好啦好啦！不要急啦！」。Ｔ從來不打狗不兇狗。就是這樣，她養大的狗最後總是會爬到主人的頭上和床上，不可一世地把自己也當作人，可愛又可厭。
BUGI終於回來了，可是她變的很安靜、很沉穩，不會興奮奔跑，也不會緊黏著T。可能離開太久了吧。而且前幾天牠跑出門被車撞到，右前腳骨折，走起路來一跛一跛，行動不方便。我跟T兩人坐在動物醫院的等候椅上，討論BUGI、看BUGI，還有看等候椅前方的電視。電視的九點檔正在撥一齣很難看的日劇，關於火國的女人如何稱霸夜晚銀座的傳奇故事，劇情和人物性格媲美台灣霹靂火，製作粗糙，演技浮誇。不知道是因為難得有這麼難看的日劇，還是因為沒有其他的選擇，很多人邊看邊罵把這十集看完了。
T很累，臉色蒼白，我兩天沒睡，頭痛，身體直發抖。可是也許是戲太難看，演技太有趣，我們能相處的時間太少，兩個人硬是撐著把那一集看完。這一集女主角的初戀情人遭到殺害，她在大雨中流淚奔跑，不出預料地她一定要跌一跤，然後當她趴在地上狼狽痛哭時她的恩客剛好會開車經過。不出預料地濕答答的女主角只能換穿恩客的白色襯衫，絕對不能再穿更多了，然後女人會哭，男人會情不自禁吻她，雷電交加中兩人除了上床，沒有別的更能表達男人憐香惜玉的英雄氣魄和女人深沉的失愛之痛。而且可能因為製作經費不足，攝影師必須全程手持攝影機，好好詩情畫意的雨夜纏綿，鏡頭他媽晃地跟厄夜叢林一樣。
火國的女人依偎在男人胸前說「我要為我母親報仇！」，一道閃電下來，磅然雷響，雨下地更大了。
在愛情的世界裡，時間都凝止，男人女人可以相擁到天明，不用起床趕報告。
這是我們最近一次不那麼匆促的見面。
過沒幾個禮拜，BUGI又回宜蘭去了。因為宜蘭的阿嬤很想牠。
然後我還沒跟T坐下來安穩地吃一頓正餐。

淡水的冬天開始了，但還不到最低溫，大雨還好不是日日來，剛好來的時刻我又幾次幸運地不必出門或選擇不出門，在小窩窩個半天一天，不梳洗不打理不開電視不在別人吃飯的時間吃飯不在別人睡覺的時間睡覺，但我喜歡。幾乎不想動。
騎著車的時候，風常常吹掉我的口罩。
我喜歡保齡球館樓下那家全聯，它兼賣蔬果和冷凍食品偽裝自己是生鮮超市，可以買到貴家樂福幾塊但新鮮乾淨的青菜，學生穿著T恤拖鞋散著髮一直擠進來，我也擠過去混進那條行列，看他們同時買的是多不健康的零食和多廉價的麵條，偷偷責怪他們分配的不平衡，可又喜歡再擠過去跟他們一起吃那些形同餿食的粗飽飯，貪圖那拉里拉雜而不甘我事的熱鬧。
不像麥當勞巷子後的那家全聯，又小又暗，店面只有保齡球館那家六分之一大，往地下樓走，食物上的灰塵和不流動的空氣讓人當個主婦的欲望全失。二十四小時的頂好在她旁邊幾步路，明亮鮮豔隨時洞開大門像個稱職好情婦。
我延著巷子混在人群裡走去曬太陽。冬天珍貴的太陽。
陽光下有隻跳蚤在跑，我想起剛搬來小窩時，前任主人養了貓，留了一地貓毛和跳蚤給我當臨別贈禮，貓毛還很好清，但跳蚤不那麼容易，每天每天我試了各種消毒的方法，在牠們的肚上抹毒藥，射吹箭，在牠們耳朵邊吹氣讓他們酥軟，抓A片給牠們看讓牠們尻槍尻到死，跟牠們玩猜拳輸的跳馬桶水或進烤箱，牠們不斷刺激著我的腦內運作，給我戀愛般的泉源靈感，在我的人生裡是難得充滿想像力的時光。十二月初我找到了最後一隻，當我殺死牠的時候，我看著牠，眼裡濕濕地流下淚。牠曾經陪了我那麼久。
牠死了。我知道我再也寫不出像樣的東西了。
我看見陽光下的那隻跳蚤，覺得格外親切，回憶像胃酸湧上心頭。我走過去搭訕問牠曬什麼太陽。
牠說「傻子這是冬天你不知道嗎？」
我說「我知道啊，冬天躲在家裡的棉被不是更好嗎？你在外面，有車有灰塵有機巴的歐巴桑和禿頭的歐吉桑，你不覺得很危險嗎？」
牠說「傻子，如果吃什麼都會致癌，那你乾脆什麼都別吃啦。」
牠又咕噥一兩句，我聽不見，因為牠實在太小了，我只好走過去彎下腰問牠到底說了什麼。牠跳起來說，我也聽清楚了，但牠落地前狠狠咬了我一口，過了128個小時我右耳的耳洞還在痛，很久不戴耳環還是流出了膿。
牠說「我最近體認到喔──」
在那萬分之零點幾秒牠吐了一口氣，深呼吸了一口氣，然後用一口氣說：
「如果天氣不好那就對自己好如果你不對自己好也沒有人會對你好唉呀不跟你說了我想去河岸那邊的星巴克坐在露台點杯咖啡曬太陽啦！」
「叮。」牠跳走了。
我來不及跟牠說，既然到淡水就別傻傻地被資本主義的雙尾美人魚欺壓了，你再跳遠一點，河岸尾端有一家吹著風的店叫天使熱愛的生活，以前叫那年夏天寧靜的海，那時候每張桌上都擺了一本筆記本和削好的黃皮鉛筆，好多人在裡面畫畫寫心事，有詩有圖有散文，還有人趁亂告白，晚上有蚊子老闆會給你蚊香，要抽菸老闆就給你送上煙灰缸，貓在旁邊屋簷爬來爬去，櫃檯破報拿一份，裡頭都是艱澀知青思想和藝文廣告。
那時候沒有霓虹燈。我常跟一隻屁股肥大的天竺鼠去那兒，叫黃胖子，去的一路上都是吱吱吱的吵鬧聲，有時很吵有時覺得很好，反正牠說什麼我聽不懂，也不要求我聽懂，這樣做伴還不錯，麻煩是散個步得帶根胡蘿蔔堵牠的嘴，上了咖啡店的椅子牠腳又搆不到地，屁股太大重心不穩動不動就快摔倒。
「喲喲你看我表演特技！喲喲！」牠會這麼張開肥手指滑稽地說，然後我用一根食指把牠勾回位子上。牠還很得意地「喲喲，你瞧瞧你瞧瞧！我就說了我不會倒嘛！」以為牠自己有多厲害哩。
說來好笑，出門的時候我們都說「走走去喝咖啡」結果每次看了菜單很久最後我們兩個都點熱可可。幹麻不回家抱著玩具熊躺在床上自己泡來喝。現在老闆叫戴哥是個小鬍子，他不認識我，但是你如果來問我，我可以給你幾個名字好讓你跟他攀談。
來不及，牠的動作是那麼地快以致於我是不是真的遇見牠都不敢確定。去星巴克也好，如果是去天使熱愛的生活，可能多出的那段路上就出了意外。這種事誰也不敢確定吧。
對自己好。牠說的很好，所以我決定無理取鬧，在寫作的地方放小狗的照片讓自己好。