原文投稿處：（發表日期2016/11/30）
https://www.storm.mg/lifestyle/195157?fbclid=IwAR0nYrRGSJRyJ6ZBRJsquKP5_6LsW0cF0muJCzoORtUsmHEDdALIJZ92NFY
剛從花蓮的青年旅館打工換宿回到台北的時候，我有點震驚於青年旅館重新的定義：坪數越大越好，房間越多越好，要有套房和單人雅房符合亞洲客人需求，包裝要華美文青風充滿設計感、處處小細節都要觀照，貼心的服務到位要遵從「客人至上」的原則，滿面的笑容迎人營造溫暖的印象，像保姆般滿足客人大大小小的需求，竭盡所能提供頂級的硬體設施配備。這樣才有可能在台北生存。
原文投稿處：（發表日期2016/11/21）
https://www.thenewslens.com/article/54665
文：艾西
日前有明星於FB針砭台灣影視產業，我開始了一陣所思所想。
從一份媒體工作離職三年後，即使換了工作，我仍然清晰得記得辦公室的每個角落、每個攝影棚、每個走道和每個便當的氣味，我現在已經轉為服務業，一個與人與人聯繫較強的工作，我對我自己說，我幾乎不會再回到辦公室去了。我是如此認為。
那是一家電視台，俗稱的老三台之一，但前輩還會提醒我別說「老三台」。那是一個人很好的前輩，囉嗦耐心，每次我白目犯了錯，總有他開導，和耐心等候聆聽，雖然他常常看著報紙不做事，讓我無奈。
這裡的收視率相當低迷，但一旦進入公司裡，瀏覽著網頁，你會催化自己必須愛上每個節目，找出每個節目的優點，你要把所有的主播、記者和藝人都想得非常棒！即使他們的脾氣不好。每個主管、同事都非常棒，非常優質。我仍然記得這樣的講法，清新、優質，高品質，這些令人作嘔的詞填充了所有的新聞稿，我為此洗腦了一年十個月，把家庭生活都拋之在後。
在記者會上一律稱讚自己的節目，一律拱自己的主持人，一律捧自己的公司，即使對這些事一點信心都沒有，還得笑著說好話。炎亞綸說的話其實中肯，電視台無視產業出路的自圓其說，說著「 中國肯砸錢做節目，我們沒有資源好落後」，但想出來的「新優質」節目又是千篇一律的炒作和內容不扎實，宣傳花了多少預算，然後拍沒幾集就改口「忍痛停播」。
記得第一天入電視台時報到時我欣喜在階梯上滑了個跤，櫃檯的保全大哥親切跟我說來上班不用磕頭，對剛入這份產業的我來說，這個笑料讓我放心。然而這裡幾乎少有同年齡的同事，而老舊的建築、潮濕的氣味、地下回收場和樓梯角落的垃圾桶味道，都讓我非常寂寞。
原文投稿處：（發表日期2017/03/09）
https://www.thenewslens.com/article/63172
文：莫夫
日本作者村上春樹是一個熱愛馬拉松的跑者。我曾經在研究所的時候很崇拜他。在我讀劇本創作研究所的時候，《關於跑步，我說的其實是⋯⋯》這本書簡直是研究所學生小說研究課的聖經，大家都拚了命模仿他跑步、喝紅酒、一個人旅行，聽各種爵士樂，或許煮義大利麵，當然還有跑步、跑步、跑步。聽說他到每個城市都會跑步，還會參加各種馬拉松。我們只在操場上跑，或去日本行走寺廟。
為了貼近村上春樹，我因此去旅行，我一個人去了花蓮住，種種都循著他的足跡。我練著適應黑了，我像野獸一樣練習感官的接觸、敏銳度，都是為了貼近村上春樹，那種孤獨感。
我之前從未參加過馬拉松，我會在一圈300公尺的操場跑20圈，但我覺得去參加馬拉松很貴。要花七、八百塊去報名，去住一晚飯店或青旅，繳交通費南征北討，還可能要坐計程車提早到集合地點，因為沒有大眾交通工具。坦白說，我覺得有點蠢。但去年，因緣際會我做了兩次馬拉松練習，一次是《食尚玩家》辦理的10公里短跑，一次是21公里的太魯閣馬拉松。
《食尚玩家》的10公里短跑，本來因為臀部受傷不打算參加。這兩三年在離開企劃工作後斷斷續續練習跑步、體能，都在河道練習，正式挑戰大眾馬拉松測速還是第一次。比賽當天現場都是下雨泥濘陸地，因為是《食尚玩家》辦理的有吃有喝玩樂趴，大家看起來都比較歡樂，三五成群散步、吃喝跟拍照，慢走賞景，加上泥濘場地不宜跑步，很拖鞋子，所以大家都跑慢慢的，盡力跑。但只要有來自肯亞的非洲選手，永遠是第一名由警衛開道護送回來，非常酷，也非常羨慕。
這次母親亦陪我前來參加，歡樂氛圍感染得她也開心，很適合一般老小。參加費約7、800元吧。我因為遲到連暖身都來不及做，地點在馬場町公園，還滿有趣的，但河道風景鎖死在一邊風景，只有一條河，這景象其實令人苦撐，不知為何，對身心很不耐。
跑完還和前同事見面，很開心，像去玩或去野餐。現場的確也提供報名者野餐墊快樂野餐，可惜天公不作美飄雨，不然興致很高昂。現場還附很多飲食攤位和販售遊園券，很符合食尚玩家的精神。
最近迷上公司附近散步，沒錢裝闊，有腳最大。東區，快點吃飯一個小時內解決，還有一個小時可以散步：社區小公園、老婦人蹓狗、手冲咖啡攤、各精品服飾店、路邊時尚攤、日商Uniqlo、西班牙Zara......各大店面任你玩耍，用眼睛吃冰淇淋。腳程快一點，走到敦南誠品借洗手間也莫名沾染文青氣息。
東區的服飾店最近都開始打五折了，寒冬漸去，春夏漸臨，可惜東區服飾店定價本來就恨天高，打五折還是驚人價，可連吃十幾頓飯，大部分的型也都不是我的菜，過於時尚尖銳，服飾的線條剪裁色彩防衛感很重，沒有親人感。
以前讀書時在關渡，住淡水，喜歡在淡水附近散步，老街幾乎天天跑，天使熱愛的生活是朋友集散地，咖啡奶泡有誠意。天冷了窩被窩，一台筆電一個家，這裡就是我的小天堂。搬離了，回到新莊，頭一、兩年還覺得淡水是老家，想定居，更懷念。好不容易習慣新莊，才不再想念淡水。淡水工作偏也難找，薪資偏低，工作種類更是少。
東區有人有人還有人，滿山滿谷都是人，人們的服裝偏冷色調，暗沉銳利，像殺手，或許內心是一樣火熱的。只是我不明察。
小姐昨天跑掉了。
在我過馬路的時候，我衝太快，為衝那小綠人最後奔波五、六秒，她跟不上，索性掙脫項圈，一路往反方向跑。
我在運動公園旁邊小等一會兒，不見她跟上，只好回頭找。看見小姐跟往常一樣，歪斜著過馬路，汽、機車見了她驚嚇，紛紛停下或減速，不得已繞道，或許心中還帶著幾句髒話。我心慌亂，她卻一臉無助茫然，絲毫不懂閃躲。不知是老年反應遲緩，還是不知汽、機車的可怕。
我當下真的很生氣，怕她被撞，落得血泊滿地，更怕害了別人，無端出事。畢竟當時她沒有牽繩，連項圈都空在我手上；我大聲對她叫：「你給我過來！」，她竟然調皮搖一搖尾巴，一蹬腳，又輕巧故意往反方向跑。
一溜煙。
我生氣，牽著太郎快步回家，爸爸接過太郎的牽繩，我氣呼呼跟爸爸訴苦：「小姐跑掉了！」。我跟爸爸，兩個人各自騎一台機車，在家附近的十字馬路口，全家便利商店的旁邊，看到小姐等待的身影。看來她也沒真想逃跑，可能只是不喜歡逛運動公園；我每次都繞著公園走兩圈，太耗體力，十四歲的她，恐怕不愛走了。
去年大概十一月，和媽媽帶小姐、太郎兩老去GO GO Party寵物餐廳。行程上兩老刺激興奮，太郎還在機車上拉大便，苦了老媽，我還納悶老媽在店門口摩蹭這麼久，原來是擦機車墊上的大便。好不容易進門，店狗麻糬又是興奮汪汪叫，讓兩個老頭納悶不已。
帶老頭去逛餐廳的原因很簡單，只是因為小姐、太郎越來越老了，想給他們生前一點回憶，讓他們生前、死後都快樂。
我們家不是疼狗人，也不寵狗，狗吃飼料、也吃人吃的東西，當普通動物一樣養，跟牛一樣健壯，病痛也很少，可能該歸功於米克斯天下無敵的體質，再者，有流浪和被虐前科，一整個很好養，貼心又愛撒嬌，沒什麼大脾氣，主人就是主人，滿足了我喜好稱帝的個性。除了要洗澡、吃喝拉撒天天服伺，小女子當奴才當的還算快樂，並且有老父老母一同拖下水當奴才，我的負擔自是減輕不少。
本來去年也想買個寵物蛋糕，逛遍網頁，苦思半想，精美的蛋糕比人類蛋糕還貴，造型普通的我又不愛，就這麼挑。只為了當做小姐、太郎生前最後禮物，想想兩老過大半生了，還沒慶過生，不是丟人？但想想，這兩老什麼都愛吃，花太多摳摳只為拍拍華美照片，炫燿我家狗過的多好、多的我疼，似乎沒那麼必要。
小姐和太郎。
我忘了我養了幾條狗了，死掉、癌症、爆斃、腎衰竭(伴隨心絲蟲)、年幼夭折、失蹤…差不多是這些原因離開的。14歲的小姐是我們家養最久的狗，8歲的太郎也不遑多讓，他們很幸福，我也是。我希望他們可以活久一點，特別是小姐。我曾經在我的世界兩年，冷落他們，現在我可以看見他們看我的眼神，帶著愛和希望，永遠等待著我。雖然我是個暴躁的主人。
最近的日子我訓練我自己陪他們散步，至少40分鐘到2小時，每天。他們變得很快樂，而且每到傍晚就等待我。我也很快樂，因為我可以順便動動我的肌肉，我的大肚子。花費時間陪伴他們是很甜蜜的，雖然他們總是橫衝直撞，讓我生氣；事實上，那個莽撞的小子，只有太郎。他們平均每人要大3次便，和無數泡的尿。這真的讓人精疲力竭，但我想我會覺得幸福，當他們永遠離開的時候；我會感謝我花費時間做的一切。
狗真的非常笨，但在我心裡他們是好孩子。有些時候我要忍受別人說狗肉很好吃，因為他不是愛狗人，為了禮貌我得忍耐，這很煎熬，而我幾乎想殺了他。但每個人的立場都不一樣，我不想太過突顯我的主張，因為爭論是無用的，而且沒意義。今晚我想說的大概是這樣，晚安 : )
前幾天，大學同學的D跟我問起另一個大學同學「T最近過的怎麼樣？」。
「應該過的還不錯。」
我想起她上課時會隨性在椅子上盤起來的雙腳，有雀斑的白臉蛋，淺淺的笑容，只能推斷出這種模模糊糊的膚淺結論。T跟我在同一個校園讀研究所，這學期雖然跟她修了同一堂課，仔細想想，這半年好像沒有跟她坐下來好好地吃一頓飯。每次她打電話來邀約吃飯，可能我已經吃了，或者沒接到電話，或者我剛交出一份作業兩天沒睡正在補眠──我們在作息上變的很不一樣了，脫離了大學的行軍生活，原本身體就不好的她現在晚上十二點前必定就寢，我因為時間管理很差，加上要打工，常常過著馬拉松式的熬夜生活。很難跟人群兜在一起，每次見面都像是從指縫中擠出時間，所有的玩樂都要有所節制的矜持，一旦肆無忌憚地放縱了，最後清晨光線照進房間時，只能欲哭無淚翻著書頁焦急。
有一天T在半個小時內連續打給我兩次。
當時正在跟老師談劇本所以沒接。但心裡覺得很不尋常，是什麼樣的事需要在半小時內打給我兩次呢？如果只是約吃飯就不必著急，所以不是很好的事，就是很糟糕的事。但是如果是壞事，恐怕不只打兩次，若沒接通至少還會語音留言或留簡訊。那麼絕對不會是壞事吧。沒有出事就好。
淡水的冬天開始了，但還不到最低溫，大雨還好不是日日來，剛好來的時刻我又幾次幸運地不必出門或選擇不出門，在小窩窩個半天一天，不梳洗不打理不開電視不在別人吃飯的時間吃飯不在別人睡覺的時間睡覺，但我喜歡。幾乎不想動。
騎著車的時候，風常常吹掉我的口罩。
我喜歡保齡球館樓下那家全聯，它兼賣蔬果和冷凍食品偽裝自己是生鮮超市，可以買到貴家樂福幾塊但新鮮乾淨的青菜，學生穿著T恤拖鞋散著髮一直擠進來，我也擠過去混進那條行列，看他們同時買的是多不健康的零食和多廉價的麵條，偷偷責怪他們分配的不平衡，可又喜歡再擠過去跟他們一起吃那些形同餿食的粗飽飯，貪圖那拉里拉雜而不甘我事的熱鬧。
不像麥當勞巷子後的那家全聯，又小又暗，店面只有保齡球館那家六分之一大，往地下樓走，食物上的灰塵和不流動的空氣讓人當個主婦的欲望全失。二十四小時的頂好在她旁邊幾步路，明亮鮮豔隨時洞開大門像個稱職好情婦。
我延著巷子混在人群裡走去曬太陽。冬天珍貴的太陽。
畢業也半年了。
再大個十歲會說，畢業才半年吧，但這半年對所有的人來說彷彿是漫長的，因為生活變得如此不可預期。大學讀的戲劇為我們描繪了那麼多夢想，燃燒了那麼多熱血，在狂喜狂怒狂悲狂低潮之後進入真實人生，”real world”平凡瑣碎地不可思議。媽的好真實。
大家見了面問了彼此近況，還忍不住要google一下對方其他人的近況，一個人接著一個人問，考驗對方的搜尋能力，好像當捉迷藏的鬼不把每個人的藏身處找到遊戲結束不了，負責搜尋的人當輸入關鍵字後發現是零筆結果時，感覺也相當懊惱，只能從很久之前從別的搜尋引擎得來的資料推敲拼湊，心裡想著啊對耶不知道他現在到底怎麼樣。幼稚園一路讀到高中，畢業後除了幾個好朋友從來不會想知道其他的所有人在幹麻，直到現在；在班上再怎麼疏離過的，見了面總想知道大家的近況。同學間再更熟的就連家人一起問候，熟到他家人等於你家人，他媽媽生病好像你媽媽生病，他哥哥工作不順好像你哥哥工作不順，即便你哪時有過哥哥。
踏出戲劇系才發現一段愛恨交織的關係多難得。兩人世界的愛恨當然容易，和幾十個人愛恨糾葛，則大概是除非去打戰這輩子再遇不到了。
